Ik staarde naar het plafond. Naar de deurknop. Naar de kozijnen van het raam. Toen het verlossende sms’je kwam. Hein wilde tijd met me doorbrengen; in Groningen.

Een uur later zat ik met hem in een auto die hij geleend had van zijn half-oom. ‘Is dit niet het leven? Bewegen. Dynamiek. Op de weg. Iedereen komt ergens vandaan, iedereen gaat ergens heen.’

Met een piloten-zonnebril op zat hij zo zelfverzekerd achter het stuur alsof hij één was met de bolide. Voor een linkse hippie had hij aardig wat materialistische trekjes. Hij keek me constant aan als hij wat tegen me zei. Waarna ik met mijn vinger verontrust naar de weg wees.

Auto’s raasden voorbij. Ik probeerde ze tellen. Maar we gingen te snel.

Zij gingen te snel.

‘Vraag jij je nooit af in al die auto’s die ons passeren, wie vanavond niet meer leeft? Of wie net een moord heeft gepleegd?’ Vroeg Hein toen. Alsof hij mijn gedachtes had gelezen…

‘Nee, dat vraag ik me nooit af.’

‘Wat vraag jij je dan wel eens af Charlie?’

‘Of we zo bij een benzinestation sigaretten kunnen halen.’

5 minuten later stonden we bij een BP-station. Hein bestudeerde een zak drop.

Hij keek me aan, porde in mijn zij en wees met zijn neus naar de snoepzak en toen naar de Pepsi-colaflesjes.

‘Stop het in je zak. Dan leid ik die gozer achter de balie af.’

‘Dude. Waar heb je het over?’

‘Sjezus Charlie.’ Hij griste een pakje snoep en stopte het in zijn jaszak. ‘Leid hem af, sukkel.’ Hein liep al richting de uitgang.

Ik ging in de rij staan en probeerde te begrijpen wat hier gebeurde. Ik had een ex die altijd sprak over haar comfortzone en deze verlaten. Ik zat nu ver buiten deze comfortzone. Ik keek achterom en zag Hein naar me knikken dat hij er klaar voor was om zo uit het tankstation te rennen. Dit was niet goed.

Ik wachtte ongeduldig tot ik aan de beurt was. Achter de toonbank stond een tiener met haar dat tot over zijn wenkbrauwen hing. Toen ik aan de beurt was knikte hij naar me. Alsof hij de baas was hier.

‘Pakje Lucky Strike.’

‘You right,’ zei hij. ‘Alsjeblieft en een fijne dag.’

‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei ik.

‘Pardon? Wat is je probleem gek.’

‘Niets,’ zei ik. En met een vreemd gevoel verliet ik het tankstation. Ik had het idee dat iedereen in het tankstation me aankeek. Ik voelde de haat van de gozer achter de kassa. Ik besefte me voor even dat dit gevoel zijn dag zou overheersen. Van haat naar wanhoop naar teleurstelling waarom ik zo onaardig tegen hem deed.

Ik hoopte van harte dat hij vannacht nog even aan me dacht voor hij in slaap viel.

Ik heb geen geld meer

In de auto, weer op de snelweg keek ik Hein aan.

‘Dude. Wat was dat?’

‘Waar maak je druk om? Ik heb in Utrecht deze tank al moeten volgooien. Wonen in een community heeft zo zijn kapitalistische grenzen.’

‘Ik heb je nog aangeboden om mee te betalen aan de benzine.’

‘Luister. Als vrienden betaal je dingen voor elkaar. Ik wil je geld niet.’

‘Ik had de zak snoep kunnen betalen.’

‘Je begrijpt het niet. Dit zijn producten die door grote logge gezichtloze corporaties worden geproduceerd. Het enige wat ze doen is graaien. Ik pak een stukje van dat gegraai terug.’

Ik keek naar Hein die geconcentreerd naar de weg keek. Ik zag zijn vieze afgetrapte leren schoenen. Ik zag zijn spijkerbroek die al vier jaar uit de mode was. En ik zag zijn veel te vaak gewassen ontkleurde overhemd. Hij was een sloeber met een grote bek.

Mijn vrienden hadden ook nooit geld. Ze ritselden wel eens wat. Maar echt stelen?

Hij moest in een wereld leven, die ik niet begreep. Een wereld waarin je niet geloofde in het systeem dat geld moest rollen. Hij was echt een sloeber.

‘Mijn vader werkte vroeger in een benzinestation. Je weet dat je dat soort gasten besteelt?’ vroeg ik.

‘Wat. Die snotaap achter de balie? Het zou hem worst wezen. Bovendien ben ik tegen de oliemaatschappijen. Zij hebben de touwtjes in de handen. Zij bepalen alles, wist je dat?’

‘Alles lijkt me beetje overdreven.’

Hein begon hard te lachen. ‘Maak je niet zo druk man. Geef me eens wat snoep.’

Mis niets. Ontvang het volgende verhaal direct in je mailbox

< Vorig bericht Volgend bericht >